
 

 

 

 

 

 

 

 

23 agosto 1944 

Prima che venga il seguito, faccio una nota.  

La casa non mi è parsa quella ben nota, di Nazaret. Almeno 

l'ambiente è molto diverso. Anche l'orto-giardino è più vasto, e oltre 

si vedono i campi. Non molti, ma insomma ci sono. Dopo, quando 

Maria è sposa, vi è solo l'orto, vasto ma limitato a orto, e questa 

stanza, che ho visto, non l'ho vista mai nelle altre visioni. Non  so se 

pensare che per motivi pecuniari i genitori di Maria si disfecero1 di 

                                                             
1 si disfecero, invece di si disfarano, è correzione nostra. Le correzioni, come questa, di sporadici errori formali 
e di sviste ortografiche non saranno più annotate. Non vengono annotate, inoltre, le sistematiche correzioni di 

L’Evangelo come mi è stato rivelato 



 

 

parte del loro avere o se Maria, uscendo dal Tempio, passò in 

un'altra casa, forse datale da Giuseppe. Non ricordo se nelle passate 

visioni e  lezioni ebbi mai accenno sicuro che la casa di Nazareth era 

la casa natìa.  

La mia testa è molto stanca. E poi, soprattutto per i dettati, io ne 

dimentico subito le parole, pur rimanendomene incisi i comandi e 

nell'anima la luce. Ma i particolari dileguano immediatamente. Se 

dopo un'ora dovessi ripetere quel che udii, tolto una o due frasi 

principali, non saprei più niente. Mentre le visioni restano vive alla 

mente, perché le ho dovute osservare da me. I dettati li ricevo. 

Quelle invece le devo percepire. Restano perciò vive nel pensiero, 

che ha faticato a notarle nelle loro fasi.  

Speravo ci fosse un dettato sulla visione di ieri. Invece niente.  

Comincio a vedere e scrivo.  

Fuori delle mura di Gerusalemme, sui colli e fra gli ulivi, vi è gran 

folla. Pare un enorme mercato. Ma non ci sono banchi e baracconi. 

Non vocìo di ciarlatani e venditori. Non giuochi. Vi sono tante tende 

di lana ruvida, certo impermeabili all'acqua, stese su pioli confitti al 

suolo, e legate ai pioli sono frasche verdi che fanno ornamento e 

frescura. Altre, invece, sono tutte di frasche confitte al suolo e legate 

così , che fanno come delle piccole gallerie verdi. Sotto ognuna, 

gente di ogni età e condizione, e un parlare pacato e raccolto, rotto 

solo da qualche strillo di bambino.  

Scende la sera e già le luci di lucernette a olio splendono qua e là per 

l'accampamento strano. Intorno alle luci qualche famiglia consuma la 

cena stando seduta per terra, le madri coi più piccoli in grembo, e 

molti di questi, stanchi, si addormentano con ancora il pezzo di pane 
                                                             
errori abituali o almeno ricorrenti, dei quali diamo alcuni esempi: coeficente, dasse e stasse, il Zelote, inocuo e 
inocquo, sopranaturale e soprattutto, vigiglia; la forma verbale se tu dovesti al posto di se tu dovessi, che può 
verificarsi con qualsiasi verbo; e altri simili errori o inesattezze formali. Sempre per quanto riguarda la forma, 
abbiamo regolato l’uso delle iniziali maiuscole, risistemato i capoversi, ridotto all’essenziale il sottolineato (che 
sulla stampa viene reso con il corsivo), ritoccato le virgole e operato qualche altro intervento della stessa 
portata 



 

 

nelle ditine rosee e cadono col capino sul petto materno come 

pulcini sotto la chioccia, e le madri finiscono di mangiare come 

possono, con una sola mano libera, mentre l'altra tiene contro il 

cuore il figliolino. Altre famiglie, invece, non sono ancora a cena e  

parlano nel semibuio del crepuscolo, attendendo che il cibo sia 

pronto. Dei focherelli sono accesi qua e là, e intorno ad essi si 

affannano le donne. Qualche ninna nanna lenta lenta, direi quasi 

lamentosa, culla un infante che stenta ad addormentarsi.  

In alto un bel cielo sereno, che diviene sempre più azzurro cupo sino 

a parere un enorme velario di velluto pastoso d'un nero azzurro, su 

cui, piano piano, invisibili artefici e decoratori appuntino gemme e 

lumini, quali isolati, quali in bizzarre linee geometriche, fra le quali 

primeggia l'Orsa maggiore e minore con la sua forma di carro dalla 

stanga appoggiata al suolo, poi che i buoi furono staccati dal giogo. 

La stella polare ride con tutti i suoi bagliori.  

Comprendo che è ottobreivedi nota di chiusura perché una grossa voce d'uomo lo 

dice: «Bello questo ottobre come pochi ci furono!».  

Ecco Anna che viene da un fuoco con delle cose fra le mani, stese 

sul pane che è largo e piatto come una focaccia delle nostre e fa 

anche da vassoio. Alle gonnelle ha Alfeo, che ciaramella con la sua 

vocetta.  

Gioacchino, che sulla soglia della sua piccola capanna tutta di frasche 

parla con un uomo sui trent'anni - che Alfeo da lontano saluta con 

uno stridetto dicendo: «Papà» - quando vede avanzarsi Anna si 

affretta ad accendere la lucernetta.  

Anna passa con il suo incedere regale fra le file delle capanne. Regale 

e pure umile. Non è altera con nessuno. Rialza il piccino di una 

povera, molto povera donna, che le è caduto, inciampando nella sua 

corsa sbarazzina, proprio ai piedi e, posto che si è impiastricciato il 

visetto di terra e piange, ella lo pulisce e consola e lo rende alla 



 

 

madre accorsa, che si scusa, dicendo: «2Oh! non è nulla! Sono 

contenta che non si sia fatto male. È un bel bambino. Quanto ha?».  

«Tre anni. È il penultimo e fra poco ne avrò un altro. Ho sei maschi. 

Ora vorrei una bambina... Per la mamma è molto una bambina...».  

«L'Altissimo ti ha molto consolata, donna!» Anna sospira.  

E l'altra: «Sì. Sono povera, ma i figli sono la nostra gioia e già i più 

grandicelli aiutano al lavoro. E tu, signora (che Anna sia di più elevata 

condizione tutto lo mostra, e la donna l'ha visto) quanti bambini 

hai?».  

«Nessuno».  

«Nessuno?! Non è tuo questo?».  

«No, di una vicina molto buona. È il mio conforto...».  

«Ti sono morti o... ».  

«Non ne ho mai avuti».  

«Oh!». La povera donna la guarda con pietà.  

Anna la saluta con un sospirone e và alla sua capanna.  

«Ti ho fatto attendere, Gioacchino. Mi ha trattenuta una povera 

donna madre di sei maschi, pensa!, e fra poco avrà un altro figlio».  

Gioacchino sospira.  

Il padre d'Alfeo chiama il suo bimbo, ma questo risponde: «Con Anna 

resto io. L'aiuto». Ridono tutti.  

«Lascialo. Non dà noia. Ancora non è tenuto alla Legge. Qui o lì non 

è che un uccellino che mangia» dice Anna e siede col bimbo in 

grembo a cui dà focaccia e, mi pare, pesce arrostito. Vedo che lavora 

                                                             
2 Oh! non è nulla! Le battute del dialogo che inizia qui sono scritte in continuazione sulla pagina autografa, in 
calce alla quale MV annota: (Per risparmio di carta scrivo i dialoghi senza andare a capo riga. Prego farlo nel 
copiarli) 



 

 

prima di darlo, forse gli leva la spina. Prima ha servito il marito. 

Ultima mangia lei.  

La notte è sempre più gremita di stelle e i lumi sempre più 

numerosi nel campo. Poi piano piano molti lumi si spengono. Sono di 

quelli che hanno cenato per primi e che ora si mettono a dormire. 

Anche il brusio diminuisce lentamente. Voci di bimbo non se ne 

odono più. Solo qualche lattante fa sentire la sua vocina di agnellino 

che cerca il latte della mamma. La notte soffia il suo alito sulle cose e 

le persone, e annulla pene e ricordi, speranze e rancori. Anzi, forse 

questi due sopravvivono, per quanto attutiti, anche nel sonno, nel  

sogno.  

Anna lo dice al marito, mentre culla Alfeo che comincia a dormirle fra 

le braccia: «Questa notte ho sognato che il prossimo anno io verrò 

alla Città Santa per due feste invece che per una sola. E una sarà 

l'offerta al Tempio della mia creatura... Oh! Gioacchino!...».  

«Spera, spera, Anna. Altro non hai sentito? Il Signore nulla ti ha 

mormorato al cuore?».  

«Nulla. Un sogno soltanto...».  

«Domani è l'ultimo giorno di preghiera. Già tutte le offerte sono 

state fatte. Ma le rinnoveremo domani ancora, solennemente. 

Vinceremo Dio col nostro fedele amore. Io penso sempre che ti 

abbia ad accadere come ad Anna d'Elcana».  

«Lo voglia Dio… e avessi subito chi mi dice: "Và in pace. Il Dio 

d'Israele ti ha concesso la grazia che chiedi!"».  

«Se la grazia verrà, il tuo bambino te lo dirà rivoltandosi per la 

prima volta nel tuo seno, e sarà voce di innocente, perciò voce di 

Dio».  

Ora il campo tace nel buio. Anche Anna riporta Alfeo alla capanna 

contigua e lo pone da sé sul giaciglio di fieno presso ai fratellini, che 



 

 

dormono già. E poi si conca a fianco di Gioacchino, e anche la loro 

lampadetta si spegne. Una delle ultime stelline della terra. Restano 

più belle le stelle del firmamento a vegliare su tutti i dormenti.  

Dice Gesù:  

«I giusti sono sempre dei sapienti perché, 

essendo amici di Dio, vivono in sua compagnia 
e sono da Lui istruiti; da Lui, Infinita 
Sapienza.  

I miei nonni erano giusti e possedevano perciò 
la sapienza. Potevano dire con verità quanto 

dice il Libro, cantando le lodi della Sapienza 
nel libro di essa: (Sapienza 8, 2) "Io l'ho amata e 
ricercata fin dalla  

giovinezza e procurai di prenderla in sposa ".  

Anna d'Aronne era la donna forte di cui parla 
l'Avo nostro.3 E Gioacchino, stirpe di re 
Davide, non aveva cercato  

                                                             
3 nel libro, cioè in Sapienza 8,2; l’Avo nostro, cioè Salomone, in Proverbi 31, 10-31. Seguono citazioni da: 
Proverbi 5, 18-19; Sapienza 8, 10.13 



 

 

tanto avvenenza e ricchezza quanto virtù. 
Anna possedeva una grande virtù. Tutte le 
virtù unite come mazzo  

fragrante di fiori per divenire un’unica 
bellissima cosa, che era la Virtù. Una virtù 
reale, degna di stare  

davanti al trono di Dio.  

Gioacchino aveva dunque sposato due volte la 
sapienza amandola più d'ogni altra donna": la 
sapienza di Dio chiusa nel cuore della donna 
giusta. Anna d'Aronne altro non aveva 
cercato che di unire la sua vita a quella di un 

uomo retto, certa che nella rettezza è la gioia 
delle famiglie.  

E ad esser l'emblema della " donna forte " 
non le mancava che la corona dei figli, gloria 

della donna sposata, giustificazione del 
coniugio, di cui parla Salomone, come alla sua 
felicità non mancavano che questi figli, fiori 
dell'albero che ha fatto un sol uno con l'albero 
vicino e ne ottiene dovizia di nuovi frutti, in 

cui le due bontà si fondono in una, perché, per 
conto dello sposo, mai nessuna delusione le era 
venuta.  



 

 

Ella, ormai volgente a vecchiezza, moglie da 
più e più lustri a Gioacchino, era sempre per 
lui " la sposa della sua giovinezza, la sua gioia, 

la cerva carissima, la graziosa gazzella ", le 
cui carezze avevano sempre il fresco incanto 
della prima sera nuziale e affascinavano 
dolcemente il suo amore, tenendolo fresco come 

fiore che  

una rugiada irrora e ardente come fuoco che 
sempre una mano alimenta. Perciò, nella loro 
afflizione di senza figli, l'un l'altro si dicevano 
parole di consolazione nei pensieri e negli 

affanni.  

E su loro la Sapienza eterna, quando fu l'ora, 
dopo averli istruiti nella vita, li illuminò con i 
sogni della notte, diana del poema di gloria che 

doveva da essi venire e che era Maria Ss., la 
Madre mia. Se la loro umiltà non pensò a 
questo, il loro cuore però trepidò nella 
speranza al primo squillo della promessa di 
Dio. Già è certezza nelle parole di Gioacchino: 

" Spera, spera... Vinceremo Dio col nostro 
fedele amore ". Sognavano un figlio: ebbero la 
Madre di Dio.  



 

 

Le parole del libro della Sapienza paiono 
scritte per loro: " Per lei acquisterò gloria 
davanti al popolo... per essa otterrò 

l'immortalità e lascerò eterna memoria di me 
a quelli che dopo me verranno ". Ma, per 
ottenere tutto questo, dovettero farsi re di una 
virtù verace e duratura che nessun evento 

lese. Virtù di fede. Virtù di carità. Virtù di 
speranza. Virtù di castità. La castità degli 
sposi! Essi l'ebbero, ché non occorre esser 
vergini per esser casti. E i talami casti hanno 
a loro custodi gli angeli e ad essi scendono figli 

buoni, che della virtù dei genitori fanno la 
norma della loro vita.  

Ma ora dove sono? Ora non si vogliono figli, 
ma non si vuole però neppure castità. Onde Io 

dico che l'amore e il talamo sono profanati». 

 



 

 

i 

 

                                                             


